一個住在德州的老中(十四)

奧斯汀自由作家:大薄

上回提到經營東方食品的雜貨店不容易。本市倒也有小本起家,愈做愈好的例子。不過是純因經營者經營得法,一路襤褸走過來。這類成功的例子,畢竟是鳳毛麟角。
但是說到經營餐館,那又是另一番氣象了!我雖然來美造訪頗早,但是對於那些美國大都會的華埠老街,那種一家連一家的大館小吃,它們的發源起因,實在缺乏研究。但是我到本市之後,經過一大段時間,慢慢地發現及體會,這些開飯店,做生意的人,通常大都是第一代的移民。碰到上世紀七十年代,美國越戰之後,經濟蕭條,不論您拿了幾個博士學位,隨手找個一官半職,在那時代,真是大大不容易!為了居住身份,為了養家糊口,頂著碩士,博士的頭銜,左手在烈火上翻鑊,右手掌著碗口大杓,炒盤芥藍牛,蘑菇雞片,可真是不乏其人,處處可見。
我八十年代初到了本市,薄老爹經營的小食堂,五張火車卡座,六張三呎見方的桌子,充其量五、六十位客人,就會掀了天花板。我們薄氏父子三人經營了兩年多,能有個滿堂彩的日子,數一個手掌的指頭就夠了!倒是在南國會大道(S. Congress)上,從我們小館再往南走個大半哩路,快到南奧斯汀最大一條街奔淮大道(Ben White)的西北角,有家名叫林庭的中餐館。據說這是奧斯汀最古老的中餐館,換句話說,它是奧斯汀中餐館的開山始祖。有這樣的老字號在不到一哩之遙做鄰居,不管是他們對我們,我們看他們,都是有點如梗在喉的感覺。
到了晚上,自己生意不好時,小薄或是閒著發慌的服務生,就開個車去視察鄰居的業務去了。南國會大道我們這一溜兒,有好幾家大小飯館。除了我們國華及林庭賣中國菜,其他好幾家賣的都是墨食,加上有家很小很不錯的德州烤肉店(BBQ)。不超過十分鐘之後,探子回報偵查結果。通常林庭也不怎麼樣,門前只有兩、三部車子,弄不好都是老闆的車子。墨食餐館那又是另一番景象!通常是門庭若市,車水馬龍。不管如何,我們還有兩桌客人,比上不足,比下有餘!聊以自慰,現在想想,當時真是做足了阿Q精神。
有一天,那是星期六的中午,我們國華大飯店週末中午不供應週末午茶。一打早採買完畢,過了中午,饑腸轆轆。我老弟—小薄,加上一位從上海來讀大學的小伙子,在本店已經打了半年的工,這二人提議,我們應該去我們的對頭林庭吃一頓中飯,順便看看這神秘兮兮的林庭,到底賣的是拿種人肉包子。這林庭是棟又矮又舊的獨立戶,外觀及霓虹燈招牌陳舊不堪,不管您從哪個角度看,他真是很不起眼!
這下可好,老薄、大薄、小薄,加上張鐳一行四名漢子,終於推開了林庭大飯店那扇褪色的紅漆大門。這一進門之後,故事就開始了!往後這一大串的趣事,可以說到天亮!
這林庭大酒家,老闆想必姓林。姓林的開飯店,不是僅此一家。這1980年代的奧斯汀,可是有另一位姓林的開了一家極其不可思議的飯鋪。我這樣講他絕對不是嘩眾取寵,言過其實。這兩位林大俠一南一北,各領一片天。這南北二俠,經營餐館的方式真是絕透了!到底有多絕,恕我賣個關子,下回再說!

(11)

Social Share Counters