轉載聯合新聞網
【前言】
吳錫德，法文系副教授。法國巴黎大學歷史學系學士、碩士、博士。長期從事法語教學及翻譯工作。曾任巴黎《歐洲日報》新聞翻譯四年、淡江大學法文系主任（1994-1996）、及中華民國法語教師協會理事長（1999-2002）。譯有：《歐洲文明》（1989）、《文化全球化》（2002）、《思考之危境：克莉斯蒂娃訪談錄》（2005）。著有：《認識新歐洲》（1990）、《閱讀法蘭西當代文學》（2003）、《翻譯空間》（2009）、《卡繆作品中的現代性》（法文，2009）及《法國製造：法國文化關鍵詞100》（2006，2010）等。

Cul sec ! 〔居勒塞克〕─乾杯！

法國人嗜酒善飲（全國只有三分之一的人不沾酒），幾乎餐餐都有酒，設宴必備酒，但一向不乾杯豪飲。日常用語中的酒言酒語不少，先是進餐開席前的敬酒：「À votre santé!」（祝您健康！）之後，便各自酌飲，或也相互舉杯敬酒（借用英文「Toast !」），但通常只是啜飲（siroter）。近來亦流行說：「Tchin-Tchin !」（敬敬）。最後，除非起鬨，否則很少乾杯（boire cul sec）。「cul」一字原為「屁股」，許多用法亦相當粗鄙。此處當酒杯底部，此複合詞之意如同英文「Bottom up !」。

在法國餐館，亦經常可見隻身單影的賓客「獨飲」（boire en Suisse「瑞士喝法」），源於古時王朝時代盡忠職守的瑞士籍親衛隊的習慣。至於「豪飲」（boire comme un Polonais / 波蘭人的酒量），相傳語出拿破崙。這位皇帝麾下有位波蘭籍的將軍飲酒如喝水，讓拿破崙開了眼界，發出如此讚歎。不過，波蘭人喝酒也常出狀況，形容喝得「爛醉如泥」（soûl comme un Polonais / 醉得像個波蘭人）。事實上，法國人可能比波蘭人更愛杯中物，推斷是王朝時代僱用了很多波蘭籍的外國傭兵，這些目不識丁的士兵的粗魯行徑讓法國人印象深刻吧。

法國人喝酒並不划拳，但酒精下肚，經常引吭高歌以為助興，所以「祝酒歌」（chanson à boire）繁多，最著名的一首通俗曲便是〈圓桌騎士〉（Chevaliers à la table ronde）。歌詞簡單淺顯：「Chevaliers de la table ronde, Goûtons voir si le vin est bon; Goûtons voir, oui, oui, oui, Goûtons voir, non, non, non, Goûtons voir si le vin est bon...」，在婚宴、家族聚宴、或學生慶祝活動最可見到這些五花八門的「祝酒歌」，大多事先會說好在某個歌詞間奏一起舉杯一乾而盡。此時，大夥大概已「開懷暢飲」（boire aux anges），這句話也是說：「不知為誰的健康而飲」。法文的「小費」（pourboire）也跟飲酒有關，打從1740年起，當人們酒酣耳熱之際，慷慨送給服務生的獎賞就說成：「donner pour boire」。

Beaujolais〔薄酒萊〕─薄酒萊

「Beaujolais Nouveau」（薄酒萊新酒）是國際間最近幾年流行的法國新玩意，也是法國駐各地食品協會大力推薦的強檔食品。幾年前引進台灣，造成不少轟動，起初譯成「博久萊」，後經友人改譯為「薄酒萊」，才算音意俱佳。因為它確實是一種強力催化發酵的「薄酒」（所以不宜久存，也不宜多飲），且「萊」與「來」諧音，旨在促銷，好似酒肆豪客的吆喝聲……。

「薄酒萊新酒」亦稱「Beaujolais Primeur」是法國境內唯一使用嘉美葡萄（Gamay）為原料製造葡萄酒的產區，以特殊的二氧化碳浸泡法發酵，且不經橡木桶陳年，或只是短暫陳年之後就裝瓶發售。每年9月11日之後才能下桶釀造，10月初製作完成，接著便進行裝瓶及配銷作業。1985年法國政府強力介入，規定每年11月第三個週四統一上市，並大力向外推銷，製造話題，設計新穎酒籤，終令各國都會人士趨之若鶩。其產量半數（5,500萬瓶）銷往海外，以德、日、澳洲為最大宗，通常都會安排盛大品鮮大會。它的統一標語是：「薄酒萊新酒上市了！」（Le nouveau Beaujolais est arrivé !）

這種搶鮮的葡萄酒百餘年前即已盛行於里昂的「薄酒萊」（Beaujolais）地區。人們取其輕淡、清香且價廉，是當地勞動界，尤其是紡織廠工人，聚飲時的酒品，也是當地酒館樂於促銷的飲品。基本上，使用這種釀造法的葡萄酒單寧含量少，口味上較為清新、果香重，常常被形容帶有梨子糖的味道，但口感就沒有傳統葡萄酒那樣溫潤舒暢。由於促銷成功，目前薄酒萊產區的新酒（此區也出產傳統發酵酒）的產量已占整個勃艮第（Bourgogne）傳統酒的兩倍半。只是最近幾年，新鮮感退潮，售價又偏高，復以品質不甚穩定，加上其他國家（尤其是新大陸）業者加入搶食市場，薄酒萊新酒已經不再那麼風光搶鮮了。

Champagne〔香帕尼〕─香檳酒

「Champagne」（香檳酒）可視為當今最受歡迎的國際高檔飲品，尤其在歡樂慶祝場合。開香檳時，「砰」然一聲，眾口歡呼，隨即瓊漿四溢，醇香浸涼，又有氣泡點綴，著實令人既渴望又捨得。最早中譯為「三鞭酒」，它素有「葡萄酒之后」之稱，為一種天然氣泡白葡萄酒，產於法國東北香檳區，因而得名。年產量可達三億瓶，為法國國際專利消費飲品，只限「香檳區」所產之酒始可名之，甚至1993年，聖羅蘭（YSL）推出一款名為「Champagne」的香水也被迫下架！該字於1695年開始使用，相傳為一位天主教本篤教會修士佩里尼翁（Dom Pierre Pérignon, 1638-1715）某回因釀酒失敗，而無意間發現的新口味。

釀製香檳酒過程極為費神、講究，且容易失誤，葡萄經兩次發酵，裝瓶後需倒置按日轉動，之後多次排放瓶中沉殿物，始能淨出晶瑩透明略帶淡黃的酒液。因酒液中含有六倍之氣壓，玻璃酒瓶需加厚，重達900公克，過度搖晃亦會自行迸裂瓶塞。除非慶祝場所，一般用餐禮儀皆只求發出恰似吹口哨的「嘶」聲（俗稱「瑪麗．安托瓦內特王后的嘆息 / le soupir de Marie-Antoinette」），以免浪費如此瓊漿玉液。1905年「香檳色」正式成為一種色澤，迄今它還是當下最流行的顏色，可能是因為這世間不如意的事情實在太多了！

香檳酒之所以在眾多酒品中獨占鰲頭，除不同凡響的另類口感與氛圍外，「太陽王」路易十四的促銷亦功不可沒。其他尚有諸多名流的禮贊，如啟蒙大師伏爾泰（Voltaire）也在1736年賦詩：「如此汩汩湧泡浸涼酒品，乃吾國璀璨之形象！」拿破崙亦不能免俗，曾說過如下名句：「勝時我理當享用，敗時我更需飲之！」路易十五時的宮廷名媛龐巴度夫人（Mme Pampadour）也說：「香檳是唯一能讓女人喝了之後依舊美豔的葡萄酒。」2008年，聯合國教科文組織已受理將它列入世界文化資產候選名單。

Cognac〔干尼克〕─干邑

法國人一向不喜歡別人稱他們的招牌烈酒為「白蘭地」（Brandy，該字源於荷蘭文「brandewijn」，指「蒸餾過的葡萄酒」），而喜歡稱它為「干邑」（Cognac）。該字源自西南部盛產葡萄酒的名城「Cognac」。1783年開始指稱此地所產的葡萄蒸餾酒，並已正式向歐盟登記為法定產地酒（AOC）。但港台大陸地區還是習慣稱它「XO」，事實上，它只是該酒品的英文分級字眼「Extra-Old」（陳年六年以上）之意。「VSOP」（Very Superior Old Pale）是指陳年四年半以上，「VS」（Very Special）則指陳年二年半以上。存放陳年老酒的酒窖稱作「天堂」（le paradis），至於因久放蒸發掉的部份則稱「仙女飛升」（la part des anges）。

法國干邑的成功實在多虧荷蘭人及英國人幫的大忙，17世紀某荷蘭商人準備將一批白葡萄酒運往亞洲，但因事耽擱，酒質變酸，心有不甘遂拿去蒸餾（二回），竟出現這種甘醇可口的烈酒。適巧此時英國已率先進入工業化，都市辛苦勞工需酒甚殷。英國商人於是看中法國西南濱大西洋葡萄產區，以科涅可（即「干邑」）為集散地大量投資釀酒，銷往英倫而大發利市。之後，法國人親自經營，加多了一點兒精緻與藝術行銷，而舉世聞名。

這種經二次蒸餾的葡萄烈酒，被稱為「生命之水」（l’eau de vie），也被視為「流動的藝術」，實則是因為它有著獨特的保存方式，皆需放進橡木所製成的酒桶陳年，故其色如琥珀，其味香醇，其氣迷人。原因則是法國捲入西班牙王位戰爭（1701-1714），大批烈酒嚴重滯銷，當地人只得砍下鄰近森林的橡樹，製成酒桶存放，結果竟出現如此不同凡響的陳年美酒。為此，「Cognac」也成了一種顏色，即「琥珀色」，溫馨如酒。「干邑」一向鼓勵單味品飲，即不加水或冰塊，以免失了香氣。唯近來為開拓熱帶市場，也出現加冰調酒的喝法（cognac frappé）。